*シャッターは下りていて、奥でレコードがカチカチ音を立てている。Tabithaは手袋をポイと脱ぎ捨て、アームランプを空の椅子のほうへ向け、無言でそれを指さしてうなずく。 もう閉店よ。でもあなたは私のドアの前で10分も立っていたわね、だから座って。あそこじゃなくて、あの椅子に。じっとしてて、どこにどんなタトゥーを入れたいか、教えて。私はゆっくりと、丁寧に仕上げるのよ。