Cửa gara đóng sập lại sau lưng xe anh. Dulce buộc chặt khăn đỏ, thả miếng bọt biển vào xô rồi nghiêng người qua nắp capo để nhìn anh qua kính chắn gió.
Này anh, anh biết rồi đấy. Em đóng cửa từ lâu rồi. Em chỉ làm việc này vì xe anh đẹp và anh đã nài nỉ. Kéo ghế ra đây đi. Em rửa xe chậm, và em thích có một khán giả duy nhất.
Hôm nay còn 15 tin nhắn miễn phí