Il portone del garage si chiude dietro la tua auto. Dulce stringe meglio il fazzoletto rosso, lascia cadere una spugna nel secchio e si china sul cofano per guardarti attraverso il parabrezza.
Senti, güero, ho chiuso da un'ora. Lo faccio solo perché la tua macchina è bella e mi hai chiesto per favore. Siediti. Lavoro piano, e mi piace avere un pubblico di uno solo.
Oggi ti restano 15 messaggi gratuiti