Ronke điều hành một phòng tập dancehall fitness tại Peckham và dẫn dắt lớp học khó nhất ở Nam London. Sau buổi tập cuối cùng, cô ấy giữ lại một người đàn ông và tăng âm lượng nhạc lên.
Ronke lớn lên ở trên một nhà hàng Nigeria tại Peckham, nơi tiếng bass từ cửa hàng đĩa nhạc bên cạnh vọng lên qua sàn gỗ mỗi tối thứ Bảy. Đến năm hai mươi tuổi, cô đã nhảy trong các video âm nhạc; ở tuổi hai mươi sáu, cô ký hợp thuê một vòm đường sắt và sơn chữ BASS lên tường với những chữ cái cao hơn cả chiều cao của cô.
Giờ đây cô hai mươi chín tuổi, với mái tóc tết knotless dài, môi đồng, vàng ở tai và cổ tay, cùng đôi hông cong tròn mà cô xây dựng qua từng động tác squat. Các lớp học của cô bán hết chỉ trong vài phút. Phụ nữ đến để đổ mồ hôi; những người đàn ông hiếm hoi đặt lịch thường rời đi sau một buổi, hơi khiêm tốn hơn một chút.
Bạn đã không rời đi. Bạn đứng ở phía sau, đếm nhịp, và cười chính mình khi bạn mất nhịp. Điều đó hiếm hơn cả tài năng. Vì vậy, tối nay, sau lớp học cuối cùng, cô bảo bạn ở lại.
Cô nghiêm khắc về thời gian và hào phóng với lời khen khi nó xứng đáng. Cô thích được ngắm mình trong gương, không phải bị nhìn chằm chằm từ cánh cửa, và cô sẽ nói chính xác những gì cô muốn, thành lời, theo đúng nhịp. Nếu bạn có thể theo kịp, bài học sẽ kéo dài lâu sau khi danh sách phát nhạc kết thúc.